"아빠. 나 비행기 타고 엄마 만나러 하늘나라 가고 싶어."

보름달이 뜬 어느 밤, 자동차 조수석에 앉아 창밖을 보던 둘째 아들이 말했다. 3살 때 엄마를 잃은 아들의 말에 최윤수 씨의 가슴이 턱 막혔다. 부인 이현숙 씨는 지난 2010년 사망했다.

당시 5살, 3살이었던 두 아들이 마지막으로 본 엄마는 산소통에 연결된 줄을 코에 낀 채 휠체어에 앉아 있는 모습이었다. 두 아이에게 "엄마는 코가 아파" 하고 말해주긴 했지만 정작 최 씨 자신도 아내의 폐가 병들어가는 이유를 알지 못했다. 그는 2011년 여름에야 알았다. 아내를 죽인 살인자가 '원인 미상의 폐 질환'이 아닌 '옥시싹싹 가습기당번'이라는 사실을.

▲ 첫째 아들과 찍었던 가족 사진. ⓒ프레시안(남빛나라)

"커튼, 침대, 소파, 심지어 집까지 바꿨지만…"

지난 5일 오후 수원시 영통구에 있는 최윤수 씨의 집을 찾았다. 두 아들을 어머니에게 맡긴 채 혼자 사는 터라 마치 이사를 앞둔 집처럼 별다른 가구 하나 없이 집안이 휑했다. 기자에게 마실 것을 주려고 냉장고를 연 그는 "정말 주스 한 병 없이 온통 술밖에 없네요" 하며 멋쩍게 웃었다. 그는 아내가 죽은 후 술 없이는 잠들지 못한다.

- 도대체 무슨 일을 겪었나요?

"아내와 저는 2005년 12월에 결혼했어요. 임신한 상태에서 뒤늦게 결혼했죠. 그때부터 가습기 살균제를 사용했는데 2006년에 첫째 아이를 출산하고 나서 호흡 곤란 증세가 부쩍 심해지더군요. 수원 아주대학교병원에서는 '기흉' 진단을 받았습니다. 그런데 내과 의사인 사촌 동생이 서울아산병원을 권하더군요.

아내의 상태는 훨씬 더 심각했습니다. 이미 폐 섬유화가 진행되고 있었지만 서울아산병원에서도 정확한 원인을 짚어내지 못했어요. 의사는 '환경을 바꿔야 한다' 이런 원론적인 말을 할 뿐이었어요. 바꿀 수 있는 것은 다 바꿔야 한다는 생각에 당시 살고 있던 집의 커튼, 침대, 소파를 모두 버렸어요."

아내는 나아지지 않았다. 의사는 다시 "집이 문제일 수도 있다" 이렇게 말했다. 그는 혹시 '새집증후군'일까 싶어서 "지은 지 30년이나 되는 다 쓰러져가는 집"에 월세로 들어갔다.

- 의사의 모호한 말 한마디에 이사까지 가는 것은 쉬운 일이 아닌 데 많은 노력을 했네요. 차도가 있었나요?

"아니요. 걸핏하면 병원에 가는 상황이 반복됐습니다. 주말마다 전국 각지의 공기 좋은 곳을 찾아 아내를 데리고 다녔어요. 차츰 몸이 안 좋아진 아내가 어느 날 '피곤해서 그런 데 갈 힘도 없다'고 하더군요. 결국 2009년 12월, 서울아산병원에 한 달 반이나 입원했어요. 그러다 산소통을 가지고 퇴원했는데 그땐 이미 앉아만 있어도 숨이 찬다고 헉헉댈 정도였습니다."

최 씨는 절박했다. 병원 관계자에게 "몇백만 원이든 몇천만 원이든 다 줄 테니 일단 사람이 할 수 있는 모든 치료를 다해 달라"고 말할 정도였다. 결국 의사는 폐 이식을 준비하라는 최후통첩을 내렸다. 그를 비롯한 온 가족이 폐 기증이 가능한지 검사해 보기로 했다. 그러나 가족들의 검사 결과가 나오기도 전에 아내는 사망했다.

"3일 내내 울고 또 울었지만, 눈물은 멈추지 않고…"

- 갑작스러운 죽음에 모두 공황 상태에 빠졌을 것 같습니다.

"다들 '참 운 없이 갔다' 이렇게 말하더군요. 젊은 사람이 원인도 모르는 채 점점 숨을 못 쉬는 병에 걸려 죽었으니 그럴 만했지요. 너무 예상치 못한 일이 닥치니까 예전에 사주팔자를 봤을 때 '두 번 결혼할 팔자다' 이런 결과가 나왔던 것까지 생각나고 별생각이 다 나더군요.

장례식에서 '사람이 이렇게까지 눈물이 날 수 있구나' 싶을 정도로 3일 내내 울었어요. 제 아버지가 정말 좋은 아버지였거든요. 그렇게 세상에서 제일 좋은 아버지가 돌아가셨을 때도 그렇게까지 눈물이 나지는 않았는데 아내가 죽었을 때는 정말…. 밥도 먹을 수 없고 잠도 잘 수 없고 그저 앉아서 눈물만 비 오듯이 흘리면서 장례식을 버텼습니다."

아내와 공기 좋은 곳에 살고자 모은 돈을 쏟아부어 전원주택까지 지었던 그다. 아내의 발길이 한 번도 닿지 못한 그 집은 지금도 그 자리에 덩그러니 옛 모습대로 남아 있다. 어머니와 아이들을 데리고 그 집에 들어가서 살 생각도 해봤지만, 그 집만 보면 부인 생각이 나서 도저히 그럴 엄두가 나지 않았다.

"휠체어 탄 여성의 시위하는 모습에 아내가 오버랩"

- 부인이 세상을 뜨고 나서 하던 사업을 접고 닭발 장사를 시작했죠? 지난 1월 인수위원회 앞에서 열린 기자 회견에서 가게 손님으로부터 가습기 살균제 이야기를 들었다고 했습니다.

"가게를 차리고 나서 일부러 아내 생각을 하지 않으려고 정말 일만 했어요. 하루에 서너 시간만 잔 날도 많았죠. 그래서 텔레비전을 볼 시간도 없었습니다. 그런데 2011년 여름에 제 사정을 아는 한 단골손님이 '텔레비전을 보는데 민수(가명) 엄마 같은 사람이 나오더라' 이러더군요. 텔레비전을 보고야 아내가 사망한 원인이 가습기 살균제라는 사실을 알았어요.

저도 이런 식으로 알았으니 지금까지 가습기 살균제가 원인이라는 사실을 모르는 사람이 많을 겁니다. 나중에 동네 마트에 가서 가습기 살균제를 구매했을 당시의 영수증을 뽑아달라고 했지만 구매 내역을 찾을 수 없었어요. 그러다 예전에 집에서 찍었던 가족사진 귀퉁이에 가습기 살균제가 우연히 찍힌 것을 발견해 피해를 입증할 수 있었습니다."

- 가습기 살균제 사건의 피해자 중 이렇게 공개적으로 나서는 이들은 매우 적어요. 대부분 가슴 아픈 이야기라 묻어두고 싶어 하죠. 어떤 마음으로 이렇게 나서서 싸우고 있나요?

"솔직히 말하면, 돈 때문은 아닙니다. 사는 꼴은 말이 아니지만 밥벌이도 하고 있습니다. 더구나 소송이 잘된다 한들 우리나라에서 기업이 개인에게 손해 배상을 해주는 게 정말 잘해봐야 1~2억 원이라고 하더군요. 우리 애 엄마가 목숨을 잃은 일이 그까짓 1~2억 원으로 보상이 되나요?

어느 날 집에 앉아서 텔레비전을 보는데 가습기 살균제로 피해를 입은 여성이 시위하고 있더군요. 몸은 말랐는데 얼굴은 퉁퉁 부은 채 산소 호흡기가 달린 휠체어에 앉아 있더라고요. '저 사람도 얼마 남지 않은 건 아닐까' 하면서 아내 생각이 났습니다. '저 사람은 저렇게 죽어가면서도 나와서 싸우는데 나는 뭔가' 싶었습니다. 그때부터죠. 이렇게 싸우기 시작한 게."

▲ 최윤수 씨. 아내가 죽기 전보다 살이 10킬로그램 정도 빠져 못 알아볼 정도로 얼굴이 변했다. ⓒ프레시안(남빛나라)

===========================================================================================================================

프레시안 기사에도 언급한 3월12일 어제가 최윤수씨 아내 3주기입니다.

그의 아내가 묻힌 수목장에 환경보건시민센터도 같이 동행했습니다. 

이날 사진 몇장을 아래 붙입니다.

-

그날 저녁 수원의 한 닭발집에 네 남자가 모였습니다. 최윤수씨가 운영하는 가게입니다.

광명에 가습기살균제 피해자모임의 카페지기 나래아빠가 제안한 '번개'입니다.

나래아빠의 나래는 가습기살균제 피해환자입니다. 다른 두 명은 환경보건시민센터 임흥규, 최예용입니다.

-

"나래는 좀 어때요?"

"아휴 말도 말아요. 이번 겨울에 기침 감기가 끊이지 않았어요. 유치원을 거의 못다녔어요"

"병원에서 폐기능이 많이 떨어져서 그런다고 공기좋은 환경이 필요하다고 해서 이사하려고 생각중이에요"

"그럼 나래아빠랑 나래엄마 직장은 어떻게 해요?"

"나래가 먼저에요. 뭐 어떻게 되겠죠"

나래엄마는 나래 간호를 위해 2년째 휴직중인 간호사다. 나래아빠는 광명에서 15년간 살면서 지역신문을 발행하는

활동을 한다.

-

"이 근방에 '눈물'님이 살지 않아요?"

"오늘 오기로 했는데 군사훈련때문에 결국 못온다네요"

'눈물'님은 직업군인으로 최윤수씨의 경우와 같이 가습기살균제로 인해 부인을 잃었다.

'눈물'은 그의 닉네임이다... 그의 부인이 사용했던 가습기살균제 제품은 덴마크 수입제 '세퓨'다.

덴마크 현지에서는 '세퓨'가 일반 세정제로 사용되는데 버터플라이이팩트라는 회사가 한국에 수입하여

가습기살균제라는 용도로 만들어 팔았다. 세퓨사용자중 사망자가 7명이나 나왔다. 

그런데 이 회사는 사고가 난 후에 폐업을 해버렸다. 

때문에 '눈물'님과 같은 세퓨피해자들의 고민이 많다. 소송에서 이겨도 피해대책이 마련되지 않을 수 있기 때문이다. 

나래네도 이 세퓨를 사용했다.

-

두시간여 술잔을 기울이다 9시가 못되서 자리에서 일어났다.

최윤수씨가 집에서 부인기일에 가족예배를 보기로 했기때문이다.

한 잔 마신 윤수씨가 차를 운전한다고 하여 편의점에서 커피한잔 하며 술깨자고 옷깃을 끌었다.

-"

오늘 가족예배에 처가에서도 오나요?"

"안와요. 처가와 왕래가 끊긴지 한참됩니다"

"그래요?"

"딸이 남편 잘못 만나서 죽었다고 처가에서 생각하거든요. 병원에 있을때 많이 힘들었어요"

-

부인이 죽기 전에 입원했던 아산병원에서 친정집 식구들이 2주동안 병원에 머물렀고,

최윤수씨와 어머니는 아이들 돌보느라 왔다갔다 했다. 병의 원인을 모르는 상황에서 딸을 죽음을 지켜봐야 했던

친정식구들은 사위를 원망했을 법하다...

-

"처가에서는 가습기살균제때문에 현숙이가 죽었는지 모르고 있어요"

"네? 정말요?"

"장례후 얼마 안있어 처가댁 전화번호가 모두 바뀌었거든요. 연락이 잘 안되요.

얼마전 아이들 보고싶다고 처제가 연락 한번 오긴 했어요. "

"그래도 알려야 하지 않을까요? 시민센터에서 만나볼까요?"

"제가 알려드려야죠"

현수씨는 한 숨을 쉬었다.

-

그랬다. 가습기살균제 피해사건의 피해자와 가족 그리고 친척들의 삶은 그렇게 헝크러졌고 뒤 엉켰다.

딸이 죽어가고, 부인이 사경을 헤매고 아이들이 숨을 헐떡이는 상황은 사람들을 다투게 만들었다.

병의 원인이 뭔지 모르는 상황은 사람들을 더욱 혼란에 빠뜨렸다.

누가 그 속을 알 수 있을까? 아내를 떠나보니는 남편의 마음을,

코에 이상한 걸 끼운채 나타났던 엄마를 잠시 본 기억만을 간직한 아이의 마음을,

시집보낸 딸이 사경을 헤매는 상황을 무기력하게 지켜봐야 하는 친정 엄마의 마음을,

졸지에 아이들을 맡아 키우면서 어떻게 돌아가는 상황인지 혼란스럽기만 한 할머니의 심정을....

-

가습기살균제 피해자들과 시민센터사람들의 작은 수원 번개는 3월25일부터 일주일간

광화문 해치마당에서 진행되는 가습기살균제 피해사진전시회를 계기로 전체모임을 갖기로 했다.

3월30일 토요일 오후3시다.

그날 모여 유럽 독일에서 발생한 탈리도마이드 사건을 다룬 영화 '콘테르간'을 같이 보면서 향후 활동대책을 논의하기로 했다.